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que vi,·ió en un mundo. una familia 
y una fo rma de e r que construyó 
palabra por palabra. 
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El escritor y su paisaje: 
Eduardo Caballero Calderón 
A Eduardo Caballero Calde rón lo 
vi por prime ra vez una noche de di-
cie mbre de 1974. Recuerdo las pa-
redes blancas de su casa de Te usa-
quillo , la puerta verde , las vigas de 
madera al aire en la fachada y el olor 
ácido de su biblio teca . Pero sobre 
todo, recuerdo la imagen del viejo 
calvo, de barba gris, sentado en un 
sillón de cuero, rodeado por un bas-
tón, un vaso de güisqui aguado y un 
cenicero lle no de coliUas. Porque en 
esa época, Eduardo todavía fuma-
ba: Pielroja, dos paquetes al día . 
Esa vez no hablamos. Mejor di-
cho, me nos mal que no hablamos, 
porque yo tenía 20 años y las riguro-
sas herramientas del mate rialismo 
histórico me decfan que Eduardo 
Caballero era el típico escritor ofi-
cial que había conquistado su fama 
gracias a estar emparentado con pre-
sidentes y dueños de periódico. Para 
mí, en esa época, Siervo sin tierra era 
la tragedia de l campesino contada 
desde la cómoda óptica del latifun-
dis ta y E l Cristo de espaldas un 
manifiesto del liberalismo maltrata-
do. Con estas simplezas como pun-
to de partida. nuestra charla hubie-
ra resultado siniestra. 
Cuando volví a verlo. siete años 
después. en 1981, mi sarampión mar-
xis ta había desaparecido y pude 
acercarme a él sin prejuicios. Recos-
tado en una hamaca de su casa en 
Tipacoque. cubier to por diez mil 
me tros cuadrados de teja de barro, 
Caballero era la viva imagen del es-
crito r realizado, de alguie n que ya 
había contado lo que debía y que 
ahora se daba el lujo de olvidar. A 
su lado, seguían el vaso de güisqui 
aguado y el bastón, pero e l cenicero 
había desaparecido. Eduardo ya no 
fumaba. Una gripa de esas que liqui-
dan cualquier vicio lo había despo-
jado del Pielroja. 
Lo primero que me sorprendió 
fue su timidez. Tenía un gesto muy 
característico, se tapaba media cara 
con la mano apoyada e n la frente. 
Así, atrincherado, enfrentaba la con-
versación. Entonces, se atrevía a lan-
zar unas frases lapidarias que tenían 
un tono entre humorístico y arbitra-
rio. Con sus facultades en declive, se 
permitía la intransigencia. 
Empezamos a hablar y muy rápi-
do cayó en dos de sus obsesiones: la 
ecología y la inmoralidad de los po-
líticos. Se incorporó de la hamaca y 
me señaló con el bastón la cadena 
de montañas que rodean a Tipaco-
que como una muralla. Del lado oc-
cidental, cerca de la cumbre , podían 
distinguirse unos pequeños mancho-
nes azules. "Son robles" , me dijo. 
" Los únicos robles que sobreviven 
en esta parte de la cordillera. Algu-
nos tienen más de doscientos años. 
E sta cojera que tengo me la gané 
montando a caballo por allá arriba, 
tratando de defender esos árboles. 
Tiempo perdido", remató, ' 'porque 
de mi l hectáreas de robles que ha-
bía, ahora no deben quedar ni 200. 
La gente tala y tala y a nadie le im-
porta que el municipio se vaya a 
' morir de sed. E s un desastre. Este 
es el único país del mundo que aca-
ba con los ríos, los ferrocarriles y los 
bosques" . 
En un intento por salvar los ro-
bles de Tipacoque , E duardo pensó 
regalárselos a la Nación, para que el 
Inde re na los protegiera. "Pe ro no 
me los quieren recibir, porque no tie-
nen presupuesto para administra r la 
donación. Es absurdo, pero Colom-
bia es así. Aquí. el gobie rno nunca 
t iene plata para hacer carre te ras. 
para pagarles a los maestros o para 
defe nder los recursos natura les . 
Aquí, ni siquiera hay plata para re-
cibir un regalo. Aquí, somos tan po-
bres que e l presupuesto sólo alcan-
za para que se lo roben". 
Tenía razón, desde luego. Aunque 
tener razón no le sirviera de nada y 
amarrado a su sillón o a su hamaca, 
tuviera que seguir asistiendo al dra-
ma de un país saquea do por unos 
políticos sin grandeza. "Es incre í-
ble", protestó , ''si el Libertador es-
tuviera vivo, les bajaría los calzones 
a todos, para darles rejo" . 
Esa rebeldía en un hombre de 71 
años que lo tenía todo para ser un 
conformista, me enterneció. Y cuan-
do supe que no era un latifundista, 
me gustó todavía más. "La hacien-
da está en manos de los campesinos 
que la habitan y la trabaja n. Los 
tipacoques son ahora los dueños y 
yo estoy como Sie rvo Jo ya, s in 
tierra". Lo dijo sin pretención, sin 
alardes demagógicos y sin tristeza. 
"Lo único que lamento es que no 
hayan cuidado el sue lo que les de-
bía dar de comer. Sin agua , los 
cañaduzales murieron y los trapiches 
cerraron. Entonces, la gente empe-
zó a sembrar tabaco. P ero con e l 
tiempo, la tierra tampoco produjo 
tabaco y apareció e l negocio de l 
transporte. Ahora, aquí la plata sale 
de los camiones y no de la agricultu-
ra. Y eso es una lástima, porque yo 
am o la tierra y detesto los camiones. 
Antes de ser chofer, hubiera prefe-
rido pedir limosna por la calle". 
Así, enfático y arbitrario, pesimis-
ta pero fatalmente lúcido, lo seguí 
escuchando en nuestras conversacio-
nes de los siguientes diez años. Con-
versaciones que terminaron ante una 
cámara de video, en una entrevista 
que sirvió para estructurar el docu-
mental que les recomiendo que vean 
"El escritor y su paisaje", porque es 
e l testimonio de un escritor muy 
nuestro y muy subestimado (como 
todo lo nuestro), un escritor al que 
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le fluían las palabras con la misma 
naturalidad con la que hacía pipí, un 
escritor que le dio vida a la saga de 
los campesinos del norte de Boyacá 
y contó la tragedia de un pueblo con-
denado a vivir en guerra. 
* * * La obsesión que vertebra lo que un 
crítico llamaría el "universo lite ra-
rio de Eduardo Caballero Calde-
rón" es el tema de Caín y Abel. E l 
asesinato del hermano es el asunto 
de por lo menos tres de sus nove-
las: El Cristo de espaldas, Caín e 
Historia de dos hermanos. Y Siervo 
sin tierra y Manuel Pacho tienen 
como telón de fondo una guerra ci-
vil. Una gue rra civil llena de atroci-
dades fratricidas que ya lleva dos 
generaciones separando a los co-
lombianos, alimentando diferencias 
y reproducie ndo hasta el delirio un 
círculo vicioso de crímenes, resen-
timientos y venganzas. 
Esta es una realidad que padece-
mos todos, claro. Todos somos cons-
cientes de habitar una sociedad inse-
gura donde el compatriota ha dejado 
de ser un hermano para convertirse 
en un enemigo. E l genio de Eduardo 
fue registrar poéticamente este con-
flicto. Es decir, crear unos persona-
jes y un paisaje donde la violencia se 
representó con aliento trágico. El 
Cristo, Caín, Siervo y Manuel Pacho 
son ejercicios dramáticos desoladores 
donde el poder es injusto, el ascenso 
social es imposible y no hay salida 
legítima. Por fuerza, porque no hay 
nada más que hacer, por destino, el 
miserable que quiere superarse ter-
mina cayendo en el crimen. 
¿Cómo llegó el heredero de una 
hacienda de diez mil hectáreas y 
tres mil aparceros a tener una vi-
sión tan populista de nuestra histo-
ria? ¿En qué momento este amo, 
este aristócrata exquisito , este hijo 
de generales y pariente de presiden-
tes y dueños de periódicos, tuvo los 
cojones para meterse en e l alma de 
sus siervos? 
Empecemos por declarar que en 
el origen estuvo el amor. Eduardo 
no estaba hacie ndo una metáfora 
cuando dijo que estaba enam orado 
de l bronco paisaje de l cañón del 
Chicamocha. Lo que sentía Eduar-
do por esta tierra era un afecto real, 
hondo e irreversible. Caballero ama-
ba los robles de la montaña, las casi-
tas campesinas construidas a la o ri-
lla de la carretera y las duras peñas 
donde pacían las tropas de cabras. 
Pero por encima de todo, amaba a 
la comadre Santos, al maestro Ro-
que y al lector del Arancel de Adua-
nas Siervo 1 o ya, a los tipacoques 
rústicos y sufridos que se congrega-
ban alrededor de su hamaca en las 
tibias noches de la hacienda para 
contar las historias simples y conmo-
vedoras que alimentaron una obra 
universal. Porque ya entrados en 
gastos digamos que Eduardo Caba-
llero Calderón es un grande porque 
creyó en su gente, porque se tomó 
el trabajo de oírlos y tuvo el talento 
para recrearlos. Así, llegó a ser tra-
ducido a veinticuatro idiomas, a ven-
der dos millones de ejemplares y a 
convocar a auditorios como éste, 
donde yo me puedo llenar la boca 
diciendo que Eduardo sigue vivo 
porque su obra sigue vigente. 
Sigue vigente porque él vivió e n 
carne propia la incertidumbre del 
desterrado. Por eso, pudo ser Sier-
vo Joya, porque él también tuvo su 
dosis personal de info rtunio. "Yo 
estaba en Tipacoque, con mi fami-
lia. Y una noche llegó el jefe conser-
vador de Soatá, con un grupo de 
hombres armados que llenaron el 
corredor. El tipo se me acercó y me 
dijo: ustedes se tienen que ir de aquí, 
porque esto lo vamos a quemar". 
"Ustedes se tienen que ir de aquí, 
porque esto lo vamos a quemar". 
Ahí, el escritor recuerda esa noche 
terrible con dolor y con rabia. Con 
el mismo dolor y con la misma rabia 
que han sentido los millones de co-
lombianos que han abandonado sus 
parcelas por la fuerza de las armas, 
cuando alguien con un fusil les ha 
dicho: fuera perros, que esto lo va-
mos a quemar; o cuando sin anun-
cio lo han quemado, o bombardea-
do con pipetas de gas. o ametrallado 
a mansalva. Pueblos enteros que han 
desaparecido entre el humo de las 
hogueras. mientras la noche de la 
masacre avanza y los sobrevivientes 
huyen dejando una hue lla de sangre 
y cemza. 
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Dolor y rabia, sí, sufrimiento y 
violencia. injusticia y venganza, esos 
elementos que son la base de nues-
tra tragedia. Porque se trata de una 
tragedia, como bien lo decretó Ca-
ballero al finalizar El Cristo de es-
paldas sentenciando al cura al silen-
cio, o condenando a Siervo a morir 
sin tierra. 
A la hora de la verdad, se trata 
de una historia sencilla, fatal , sin re-
medio: Caín mata a Abel y hace pa-
gar a todos por su crimen. "Maldito 
serás, la tie rra que labrarás no te 
dará ningún fruto". Al optar por la 
violencia, la sociedad entera se con-
dena a la pobreza. 
* * * Entonces, ¿no hay nada qué hacer? 
¿No hay solución? Si el personaje 
trágico es un juguete de l destino, 
¿qué esperanza tenemos? 
Si no cambiamos de historia, nin-
guna. Si la muerte del hermano si-
gue siendo un negocio, seguiremos 
re presentando el drama que nos 
agobia. Un drama donde la vida co-
tidiana de todos se ha degradado 
hasta el punto de que los ricos tie-
nen que vivir como unos miserables. 
¿Pero, vamos a ser capaces de 
crear un país distinto? ¿Vamos a ser 
capaces de construir barreras cultu-
rales que convie rtan en tabúes al 
homicidio y al robo? ¿Vamos a po-
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der qui tarnos tk ~ n cima a esa pa n-
dilla de as~s ino:- y ladrone ' que han 
de~prestigiado la justicia y han con-
Ye rtJdo al crimen en el único cami-
no para conseguir riqueza? 
Cuando conocí a Eduardo Caba-
lle ro Calderón. é l no pe nsaba que 
esto fue ra posible. Al cont rario. nos 
\'eía de tinados a la catástrofe. Des-
pués de e renta años de batallar con-
tra toda clase de molinos de viento, 
este Quijote criollo había recobra-
do la razón y se preparaba para mo-
rir sensato. Él sabía que nunca vería 
pavimentada la Carretera Central del 
Norte. que los políticos siempre en-
contrarían una forma de robarse la 
plata, que los bosques de robles iban 
a terminar hechos muebles. que su 
pueblo no iba a encontrar la paz y que 
todas las prosperidades serían ficti-
cias. mientras la tie rra del cañón del 
Chicamocha siguiera azotada por la 
erosión. Pero esta lucidez atroz, no 
le impidió seguir protestando. A pe-
sar de que estaba defendiendo una 
causa perdida, tuvo la entereza de 
seguir e n la brecha, fiel a sí mismo. 
H asta e l fin de sus días, Eduardo 
Caballero se rebeló contra lo into-
lerable. Apoyado e n el infinito amor 
que tuvo por una tie rra áspera y en-
sangrentada, siguió terco en su pun-
to. sabiendo que el camino de la rea-
lidad era el del suicidio colectivo y 
que el bando de los ganadores era e l 
de los piratas. A riesgo de parecer 
pesimista y negativo, a riesgo de in-
comodar a la multitudinaria legión 
de los conformes, Caballero fue la 
mala concie ncia de un tiempo cada 
vez más equivocado. Porque en el 
reverso de su obsesión por el mito 
de Caín existía un sue ño de frater-
nidad, un sue ño de armonía entre 
hermanos, una fascinación por la 
belleza de esta Patria torturada que 
es nuestro único paisaje posible. 
Por eso, cerré mi documental con 
e l discurso que Eduardo leyó a los 
tipacoques el 5 de diciembre de 1956. 
Ese día , el escritor reunió a campe-
sinos de todas las veredas en el pa-
tio de la hacienda y descubrió una 
piedra blanca, donde constaba que 
el Libertador había almorzado en 
esa casa el 5 de diciembre de 1826. 
En sus palabras de siempre, limpias 
[174] 
v bellas. Eduardo hizo una evoca-
ción de Bolí ar memorable. Y ter-
minó diciendo lo siguiente: 
~ 
La patria son estas m onralias que 
ahora miramos. el río que rueda 
allá abajo en el caii6n bai1ando 
las vegas donde Siervo Joya siem-
bra unos colinos de tabaco v vi-
gila su arisca tropa de cabras. La 
patria es el pedazo de tierra que 
Juan de la Cruz tiene en El Pal-
mar, sembrado de maíz, y la casi-
ta de piedra que Antonio Avila 
hizo a la orilla de la carretera. La 
patria son Las tumbas de ramos 
viejos amigos que han muerro y 
que ustedes conocieron. Nosotros 
no podemos faltar al mandamien-
to de esos muertos que fueron 
boyacenses y colombianos como 
nosotros, ni a la sugestión de este 
paisaje formidable, ni al encanto 
de esta tierra que el Libertador 
nos dio hace IJO años para que 
fuera nuestra, y de los hijos de 
nuestros hijos. 
L urs GoNZÁLEZ 
El nombre del padre 
Venir de lo escrito, amar una obra 
como uno fue amado. ¿Quién mejor 
que su propia hija vea la vida de su 
propio padre con una memoria como 
ninguno? Cada momento de su ob-
sesión que es la vida y la obra Litera-
ria de una persona admirada como 
padre, como familia , como relación 
tierna, puede ser la más clara apre-
ciación de una persona amada. 
Anécdota sobre anécdota, dato 
tras dato, e n medio de una vida que 
se dio en este país que queda. Y es 
tanto lo que Eduardo Caballe ro 
Calderón es, que la mano acariciante 
de su propia hija a duras penas lo 
evoca. 
Son dos historias aparte. Son dos 
historias casi como una autobiogra-
fía mutua, donde hija y padre se fun-
den en un hecho vital y cuidadoso 
como es conocer eLla su obra y sa-
berta ofrec~r. Son dos vidas juntas. 
como las hijas de Milton que escri-
bieron El paraíso perdido. 
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¿Qué más elocuente que el amor 
para poder escribir o describir una 
vida? No solamente es válido y útil 
poder hacerlo, sino que la mejor 
semblanza es la también vivida por 
quien la escribe. Cómo con una niña 
de una edad femenina privilegiada 
se puede sentir lo que es un hombre 
padre, qué mejor que una misma 
vida para describir otra. Este acto de 
sinceridad sutil es refrescante para 
una autobiografía mutua. Se hacen 
más vivos juntos que si el propio 
autor hubiera escrito sobre sí mis-
mo. ¿Quién puede calcar mejor el 
alma de alguien si no es un amante 
de sus avatares, que sea su hija y con 
un estilo escueto, jovial y también 
filial, en un texto apacible y veraz nos 
presente al literato, al hombre de la 
casa, el político, el diplomático, el 
ensayista? Pues sobre todo por ha-
ber compartido con él su vida litera-
ria en sus propias teclas. 
Es muy refrescante olfa tear y 
compartir momentos de un autor 
con dimensiones que e ran y son 
necesarias conocerlas. Es una au-
tobiografía de Beatriz sobre su pa-
dre. Ambos tienen su propio es ti-
lo de expresarse y este libro es un 
cálido di álogo entre e llos. Son 
emociones mutuas compartidas y 
los dos están conversando como 
padre con hija e hija con padre. Es 
una eterna conversación. 
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